ฉันเป็นคนขับรถบรรทุกข้ามถนนและฉันขับรถข้ามรัฐต่ำกว่า 48 แห่ง ฉันเห็นสิ่งผิดปกติเป็นครั้งคราว แต่ไม่มีอะไรเปรียบเทียบกับสิ่งที่ฉันพบในปาเลสไตน์รัฐอาร์คันซอในช่วงกลางเดือนมิถุนายน 2554

ฉันอยู่ไม่ไกลจากดีทรอยต์มิชิแกนถึงฮุสตันเท็กซัส นี่เป็นวันที่สามของการเดินทางของฉันและฉันก็เริ่มที่จะหมดเวลาขับรถสำหรับวันนั้น ฉันสังเกตเห็นสถานีรถบรรทุก / ปั้มน้ำมันที่ด้านข้างของ I-40 ดึงออกและตัดสินใจที่จะเรียกคืน ฉันวิ่งไปก่อนกำหนดดังนั้นฉันจะต้องหยุดตัวเองเป็นเวลานานสิบสี่ชั่วโมงแทนที่จะเป็นสิบปกติ

MIDDLE ที่ไหนเลย

จากค้างคาวฉันไม่ชอบพื้นที่ แต่ไม่มีทางเลือกอื่น ห้องน้ำก็ไม่ได้รุงรังและมีภาพวาดบนผนังเพียงพอที่จะจำแนกตัวเองว่าเป็นจุดจอดรถบรรทุกในเมืองถึงแม้ว่าฉันจะอยู่ท่ามกลางที่ใดก็ตาม มันเป็นร้านค้าเล็ก ๆ มีที่จอดสำหรับรถบรรทุกเพียงโหล หลังจากล้างหน้าฉันซื้อมีดใหม่จานร้อนและออกไปที่รถบรรทุกของฉัน

ฉันนั่งในเก้าอี้ของกัปตันและฟังวิทยุในขณะที่ฉันกินข้าวเย็นโดยมีหน้าต่างลงมาปล่อยให้สายลมแห้ง แม่น้ำมิสซิสซิปปีเพิ่งเริ่มท่วม แต่ไม่มีฝนตกในช่วงหนึ่งสัปดาห์ บริเวณโดยรอบเริ่มดูเหมือนเนวาดามากกว่าอาร์คันซอ

ฉันทานอาหารเสร็จและทำความสะอาดเล็กน้อย ฉันเลื่อนออกจากที่นั่งและขึ้นไปบนทางเท้าเมื่อลมแรงพัดมากระทบฉัน ฉันเดินไปที่ถังขยะทิ้งขยะภายในแล้วเริ่มเดินกลับไปที่รถบรรทุกช้าๆ ฉันจับบุหรี่ไร้กรองแล้วเอนไปทางด้านที่เปื้อนบั๊กของรถบรรทุกของฉันและส่องด้วยไฟแช็กของฉัน ฉันสนุกกับควันขณะที่ฉันดูดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า รถบรรทุกอีกไม่กี่คันได้ถอยเข้าหา ฉันเห็นชายคนหนึ่งเดินออกจากร้านพร้อมกับขวดเบียร์หนึ่งขวดในมือของเขามองไปรอบ ๆ อย่างประหม่าขณะที่เขาเดินไปที่รถบรรทุกของเขาอย่างรวดเร็ว ชีวิตของคนขับรถบรรทุก สิ่งที่น่าสนใจและใหม่ทุกวัน เสี่ยงต่องานของเขากับเบียร์หมัดหนึ่ง

ฉันปีนกลับเข้าไปในห้องโดยสารของรถบรรทุกกลับไปที่ท่าจอดรถตู้นอนเปลี่ยนเป็นชุดนอนคู่และนอนลงเพื่อพักผ่อน ฉันไม่ได้รบกวนการตั้งปลุก ฉันรู้สึกหลับคลานไปและยอมรับมันเมื่อฉันล่องลอยไปในโลกแห่งความฝัน

JOLTED AWAKE

ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับห้องโดยสารของรถบรรทุกที่โยกอย่างแรงกระแทกขวดน้ำที่ฉันวางไว้บน "nightstand" ของฉันลงบนพื้น ฉันนั่งตัวตรงตื่นขึ้นและกดปุ่มบนวิทยุ / สัญญาณเตือนของรถบรรทุก ไม่นานหลังจากสามโมงเช้า ฉันเอื้อมมือไปหยิบขวดน้ำที่ตกลงมาบิดฝาออกแล้วหยิบ gulps ลึกสองสามตัวก่อนที่จะสงสัยว่าอะไรทำให้รถบรรทุกของฉันสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง จากนั้นฉันก็จำได้ว่า: ลม ฉันนั่งลงได้รับอัตราการเต้นของหัวใจกลับต่ำกว่าหนึ่งร้อยและวางหัวลงบนหมอน รถบรรทุกพุ่งอีกครั้งเคาะที่เขี่ยบุหรี่ของฉันที่ฉันวางไว้ในที่วางแก้วและโยนขวดน้ำของฉันลงบนพื้นอีกครั้ง

ฉันพลิกไปที่แสงเหนือศีรษะเลื่อนรองเท้าของฉันและหยิบบุหรี่จากกระเป๋าของฉัน ฉันเปิดม่านนั่งในเก้าอี้ของกัปตันและปิดไฟสลีปเปอร์ ฉันเปิดประตูและสังเกตเห็นว่ามันเย็นลงอย่างมาก ฉันปิดรถบรรทุกเก็บกุญแจและปีนลงบนทางเท้าเพื่อมองไปรอบ ๆ

ในเวลากลางคืนรถหยุดมีไฟรอบ ๆ ปั๊มน้ำมันเท่านั้นและแสงไม่สามารถไปถึงที่จอดรถบรรทุกได้ ฉันมองไปรอบ ๆ ครู่หนึ่งจุดบุหรี่ของฉัน … แล้วสังเกตเห็นบางสิ่งบางอย่าง ลมหยุดพัด ฉันสงสัยว่าสิ่งใดทำให้รถบรรทุกของฉันสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง แผ่นดินไหวอาจ? ฉันรู้ว่ามีคนไม่กี่คนที่ได้รับรายงานเกี่ยวกับเมมฟิสและฉันก็อาจจะใกล้พอที่จะรู้สึกถึงการสั่นสะเทือน แต่การเคลื่อนไหวโยกนั้นไม่ได้รู้สึกเหมือนเกิดแผ่นดินไหว มันรู้สึกเหมือนลมพัดมาทางด้านข้างของรถบรรทุกของฉันพร้อมกับลมกระโชกแรง

ความโดดเด่น

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและระมัดระวังฉันเดินไปรอบ ๆ ด้านหน้าของรถบรรทุกของฉันไปด้านผู้โดยสารและดูความยาวของรถพ่วงของฉัน ฉันสังเกตการเคลื่อนไหว ต่ำลงไปที่พื้นประมาณสี่ฟุต ไม่เร็ว ฉันใช้กุญแจเพื่อปลดล็อคประตูด้านผู้โดยสารกระโดดขึ้นและคว้าไฟฉายขนาดใหญ่ของฉันจากช่องเก็บค่าใช้จ่าย ฉันปีนกลับและปิดและล็อคประตู

ฉันคลิกที่แสงและส่องลงด้านข้างของรถพ่วง มีเด็กสาวคนหนึ่งยืนอยู่ในทุ่งประมาณสิบฟุตด้านหลังรถบรรทุกของฉัน แต่เมื่อฉันดูหนักขึ้นเธอก็ไม่ได้อยู่ที่นั่น

อย่างที่ฉันบอกไปแล้วคนขับรถบรรทุกเห็นสิ่งใหม่ทุกวัน นี่เป็นเรื่องใหม่อย่างแน่นอน ฉันเริ่มเดินไปทางด้านหลังรถบรรทุกของฉันสแกนสนามด้วยไฟฉายของฉันเพื่อติดตามร่องรอยของหญิงสาวที่ฉันเพิ่งเห็น เมื่อฉันไปถึงด้านหลังไม่มีร่องรอย มันต้องเป็นลวงตา เฮ้อฉันยังไม่ตื่นเลยแม้แต่น้อย ฉันมองข้ามไหล่ของฉัน ไม่มีรถที่ปั๊มและเสมียนไม่ได้สังเกตเห็นฉันอย่างแน่นอน

ฉันรู้สึกว่า "เสียงเรียกของป่า" กำลังมาและไม่รู้สึกเหมือนเดินเข้าไปในร้านที่สวมชุดนอนของฉัน ฉันอยู่ตรงกลางและไม่มีใครเห็นฉันดังนั้นฉันจึงคิดว่าไม่มีอันตรายไม่มีเหม็น ฉันยืนอยู่ที่ด้านหลังของรถเทรลเลอร์และทำธุรกิจของฉันมองไปรอบ ๆ สำหรับผู้หญิงคนนั้นอีกครั้ง (หวังว่าเธอจะไม่ซ่อนอะไรไว้ข้างหลังและดูฉันทำอย่างนี้)

เล่นกับ

ฉันทิ้งทุกอย่างและเดินไปที่ด้านคนขับของรถบรรทุกของฉันไปยังห้องโดยสาร ฉันหยิบพัฟคู่สุดท้ายออกจากบุหรี่แล้วโยนเข้าไปในลานจอดรถใช้กุญแจของฉันเพื่อปลดล็อกรถบรรทุกและเปิดประตูขึ้นมา เช่นเดียวกับที่ฉันวางเท้าบนเครื่องบินฉันได้ยินเสียงหัวเราะคิกคัก ขำของหญิงสาว ฉันก้าวถอยหลังและส่องไฟฉายไปรอบ ๆ ไม่มีอะไร

"นี่มันน่าขนลุก" ฉันพูดออกมาดัง ๆ

“ เขาได้ยินฉัน” เสียงของเด็กหญิงตัวเล็กตอบกลับ

ฉันกระโดดถอยหลังจากรถบรรทุก เสียงดังมาจาก ข้าง ในรถแท็กซี่! มีบางอย่างผิดปกติ ฉันล็อกรถบรรทุกทั้งหมดไว้ในขณะที่ฉันเดินไปรอบ ๆ ไม่มีทางที่ใครบางคนจะเข้าไปได้โดยไม่ทำลายหน้าต่าง อย่างน้อยก็รู้สึกอึดอัดอย่างน้อยฉันก็ก้าวขึ้นไปบนเครื่องบินแล้วเอนศีรษะลงบนรถบรรทุก

"มีใครอยู่ที่นี่ไหม" ฉันถาม. ฉันกดสวิตช์เพื่อเปิดไฟที่นอนนอน ฉันปีนขึ้นไปฉันวางเข่าบนที่นั่งและมองเข้าไปในท่านอน

"ราตรีสวัสดิ์" เสียงเบา ๆ พูดซึ่งดูเหมือนจะเล็ดลอดออกมาจากคนรอบข้างฉัน ฉันสะดุ้งเมื่อได้ยินคำพูดและรู้สึกเย็นยะเยือกเย็นไหลผ่านร่างกายของฉัน ฉันเลื่อนออกจากที่นั่งและยืนขึ้นในรถชนกระแทกวิหารของฉันจากถังเก็บเหนือศีรษะ ฉันมองไปรอบ ๆ ตู้นอน ไม่มีใครอยู่ที่นั่น

บางสิ่งบางอย่าง … มนุษย์

ฉันหันกลับมาและเดินเข้าไปในรถแท็กซี่เพื่อปิดประตูเมื่อฉันเห็นเด็กสาวยืนอยู่ข้างนอกรถบรรทุกบนทางเท้ามองไปที่ฉันด้วยสายตาที่ไร้ชีวิตชีวา ดวงตาเหล่านั้นคุณเห็นไม่ได้มีไว้สำหรับคน พวกมันถูกออกแบบมาเพื่อนักล่าและในทันใดฉันก็รู้สึกเหมือนเป็นเหยื่อ

ฉันเอื้อมไปข้างหน้าและกระแทกประตูปิดแล้วสะบัดกุญแจ ฉันตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าฉันไม่ได้มาพักที่นี่ตลอดทั้งคืน ฉันหมุนกุญแจและได้ยินเสียงรถมอเตอร์ของรถบรรทุกดังก้องไปตลอดชีวิตพร้อมกับเสียงฮือฮาที่คุ้นเคยและน่ารำคาญนั่นคือมาตรวัดความดันอากาศของฉันบอกฉันว่าฉันไม่มีอากาศเพียงพอที่จะปลดเบรก ฉันมองแวบ ๆ ออกมาจากหน้าต่างเธอยืนอยู่ตรงนั้นเหมือนต้นไม้มองฉันและยิ้ม ฉันไม่ต้องการเข้าใกล้หน้าต่างจนกว่าฉันจะพร้อมที่จะให้รถเคลื่อนย้ายได้ นี่เป็นสิ่งที่ผิดและฉันไม่ต้องการส่วนใดส่วนหนึ่งของเรื่องนี้

"เด็กหญิง" นั้นไม่ใช่มนุษย์อย่างน้อยก็ไม่ใช่เธอ ราวกับว่าเธอเป็นสิ่งที่ไร้มนุษยธรรมจนมันจะอยู่ในรูปของมนุษย์ มันยากสำหรับฉันที่จะอธิบายและฉันรู้สึกไม่สบายที่เพิ่งคิดเกี่ยวกับมัน ฉันได้ยินเสียงไซเรนปิดและกดวาล์วเพื่อส่งลมไปยังระบบเบรกของฉัน เมื่อระบบเริ่มออกอากาศไซเรนก็กลับมาอีกครั้ง

สกรูนี้ ฉันคิดกับตัวเอง ฉันมีพอที่จะออกไปจากที่นี่ ฉันปล่อยคลัทช์ให้พื้นรถบรรทุกเป็นเกียร์และคำรามออกมาจากที่จอดรถเหมือนปีศาจตัวเองอยู่ข้างหลังฉัน … ซึ่งฉันรู้ว่าเขาคือทุกสิ่ง

ฉันมองในกระจกมองข้างของฉันขณะที่ฉันกำลังจะเริ่มเลี้ยวขวาและเห็นหญิงสาวล้างด้วยแสงสีแดงและสีเหลืองอำพันของไฟวิ่งของฉัน เธอยิ้มให้ฉันและโบกมือให้ ฉันบินผ่านอุปกรณ์ของฉันอย่างเร็วที่สุดเท่าที่พวกเขาจะให้ฉันเมื่อฉันกลับไปที่รัฐ

มีดและโปสการ์ด

ฉันขับรถประมาณสี่สิบห้านาทีกดสวิตช์เพื่อเปิดไฟภายในรถของฉันซ้ำ ๆ เพื่อดูรอบ ๆ รถแท็กซี่และรถนอนก่อนที่จะเห็นรถหยุดขนาดใหญ่ที่ทางออกถัดไป หลังจากถอยกลับไปยังจุดที่เหลืออยู่ไม่กี่แห่งฉันก็ปิดไฟแล้วเปิดไฟที่นอนหลับขณะที่เดินเข้าไปด้านหลัง หยุดแล้ว

ที่ร้านฉันซื้อของที่ระลึก ไม่มีอะไรน่าประหลาดใจเพียงแค่โปสการ์ดที่มีรูปของอาร์คันซออยู่ ฉันยังซื้อมีดใหม่ด้วย ฉันไม่เคยเอามีดออกจากกล่องและนึกถึงการวางโปสการ์ดไว้ในลิ้นชักเพื่อความปลอดภัย จุดของใบมีดถูกขับตรงไปยังจุดที่ I-40 ซึ่งตอนแรกฉันหยุดในตอนกลางคืน! ใบมีดถูกขับในที่ลึกตอกหมุดไปรษณียบัตรไปยังโต๊ะข้างเตียงของฉัน!

ฉันใช้เวลาหลายนาทีกว่าจะทำงานมีดหลวมพอที่จะถอนออกจากเตียงข้างเตียง โชคดีที่เมื่อฉันเปิดไปรษณียบัตรไปแล้วไม่มีข้อความใดเหลืออยู่สำหรับฉัน

ถึงวันนี้ฉันไม่รู้ว่าฉันเห็นอะไร ฉันได้ยินคนขับรถบรรทุกคนอื่นพูดถึงสิ่งแปลก ๆ ที่พวกเขาเห็นบนทางระหว่างทางทางหลวงในสหรัฐอเมริกาและเส้นทางรัฐ แต่ฉันไม่เคยพูดถึงประสบการณ์ของฉัน ฉันมักจะรู้สึกว่าเพียงแค่พูดถึงเธอฉันจะเดินกลับไปที่รถบรรทุกของฉันและที่นั่นเธอก็จะนั่งบนเตียงของฉันและรอฉัน

ฉันโยนโปสการ์ดนั้นออกไปแล้วโยนมีดไปทิ้งในถังขยะ ฉันได้รับไปรษณียบัตรอีกฉบับจากอาร์คันซอเพื่อให้คอลเล็กชันยังคงดำเนินต่อไป ฉันมี 36 จนถึง